Big Thiefs sang 'Paul' er en gribende udforskning af et komplekst og følelsesladet forhold. Teksterne tegner et levende billede af et tidligere møde med en ved navn Paul, fyldt med beklagelse, længsel og en følelse af uundgåelighed. Fortælleren reflekterer over et øjeblik, hvor de næsten lod Paul komme tilbage i deres liv, men i sidste ende besluttede sig for det, symboliseret ved handlingen med at fange muren og køre i cirkler. Dette billedsprog antyder en følelse af at være fanget i en cyklus af ubeslutsomhed og følelsesmæssig uro.
Sangens omkvæd er rig på metaforer, der beskriver fortælleren som en 'morgen lys godnat skyggemaskine' og en 'pladespiller'. Disse linjer formidler en følelse af dobbelthed og kompleksitet i fortællerens identitet, da de svinger mellem lys og mørke, nærvær og fravær. Omtalen af 'whisky breath' og at være en 'killer and en thriller' tilføjer et lag af rå, ufiltrerede følelser, der antyder det destruktive potentiale i deres forhold. Fortælleren anerkender deres rolle i den potentielle undergang og accepterer, at de kunne være årsagen til deres gensidige død.
Som sangen skrider frem, kæmper fortælleren med erkendelsen af, at ingen kan 'kysse væk' deres smerte, hvilket fører til en følelse af resignation. De sidste vers afslører en dyb forbindelse med Paul, der beskriver sig selv som en 'stjerneglad elsker' og en 'orkanrytter'. På trods af dette intense bånd beslutter fortælleren sig for at forlade, i erkendelse af, at ophold kun ville bringe mere smerte. Billederne af 'to måneskinere på nippet til et åndedrag' fanger den flygtige, flygtige natur af deres forhold, og efterlader lytteren med en uhyggelig følelse af, hvad der kunne have været.