Adrianne Lenkers 'Half Return' er en gribende udforskning af nostalgi, fragmenterede minder og den bittersøde natur ved at vende tilbage til sine rødder. Sangens tekster tegner et levende billede af en rejse tilbage til velkendte steder, kun for at finde dem ændrede eller forfaldne. Den tilbagevendende sætning 'halv tilbagevenden' antyder en følelse af ufuldstændighed, som om tilbagevenden kun er delvis, både fysisk og følelsesmæssigt. Dette tema understreges af billedsproget af en 'crosseyed krage' og 'Minneapolis blød hvid sne', som fremkalder en følelse af desorientering og kulde.
Sangens rammer skifter mellem forskellige steder, såsom '35-broen' og 'Illinois-afgiftsvejen', hvilket skaber en følelse af bevægelse og overgang. Disse steder er bundet til personlige minder, som indikeret af linjer som 'Honning i munden, da du gav mig mit navn' og 'Tårer i øjnene, når du trækker den som en kæde.' Disse tekster antyder øjeblikke af sødme og smerte, og indkapsler de komplekse følelser knyttet til fortiden. Den gentagne omtale af en 'død græsplæne' og et 'rustent gyngestativ' understreger yderligere temaet forfald og tidens gang.
Lenkers brug af barnlige billeder, såsom 'klædt som et barn' og 'skub mig op og ned, tag mig en tur', tilføjer endnu et lag til sangen. Den fremhæver barndommens uskyld og enkelhed og står i skarp kontrast til den nuværende virkelighed med forfald og tab. Denne sidestilling skaber en uhyggeligt smuk fortælling, der giver genlyd hos alle, der har oplevet den bittersøde natur ved at gense deres fortid. Sangens minimalistiske instrumentering og Lenkers æteriske vokal forstærker denne følelse af melankoli og refleksion, hvilket gør 'Half Return' til et dybt bevægende stykke.